Мария Трифонова — классический педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики замирают от уважения и дисциплины. Неожиданно она соглашается на работу в престижной частной школе, надеясь через это восстановить связь с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за ссоры с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с вызовами: свободный формат обучения, гаджеты вместо учебников и изнеженные дети состоятельных родителей. Ей предстоит не только увлечь современных школьников строгой красотой математики, но и преодолеть барьенты в общении с самыми дорогими людьми.