1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих подозрений.
Результаты исследований шокируют всех — диагноз подтверждается. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
